В конце девяностых писатель Александр Кабаков написал для журнала «Автопилот» один из лучших автомобильных текстов на русском языке. Редакция delux-avto.ru перечитала этот материал спустя десятилетия. С чем столкнется покупатель такого автомобиля сегодня и изменилось ли что-то в философии владения? Давайте разбираться.
«Дух экстаза» на московских выбоинах: классический тест Александра Кабакова
Ниже мы приводим культовый текст-впечатление, опубликованный в журнале «Автопилот» (ИД «Коммерсантъ»). Это взгляд писателя, а не технаря. Обратите внимание на описание поведения машины и реакцию окружающих — с тех пор многое поменялось, о чем мы расскажем в экспертной части.
Любая мечта — из тех, что возникают в уже меркнущем по позднему времени сознании... может в один прекрасный день осуществиться. Поверьте мне, я знаю, что говорю.
...«Автопилот» предложил мне автомобиль Rolls-Royce Silver Spirit 1985 года выпуска. Позвонил главный редактор и говорит: так и так, завтра утром будет у подъезда. Ты не против?.. А я чуть было не спросил номер машины, да спохватился.
Джентльмен сзади
Первое впечатление: просто черный автомобиль, даже не очень большой. Присмотревшись, начинаешь обнаруживать общие черты... сзади чем-то напоминает, тьфу, прости Господи, «Чайку» ГАЗ-13... Но, присмотревшись немного пристальнее, понимаешь, что есть нечто... вроде как костюм, сшитый на заказ английским портным, отличается от просто очень хорошего.
Во-первых, черный цвет без всякого металлического блеска... глубокое сияние черного лака. Во-вторых, хром — какой-то не такой хром... а серебрение или даже самое простое литое серебро. И дело не в том, что на воображение действует — например, сама крылатая леди над радиатором... именно целиком серебряная.
Здесь чем-то таким пахнет — не Русью, и даже не Европой, а отдельно стоящим островом... Великобританией отдает это огромное передвижное черное зеркало с серебряными украшениями. Great Britain шибает от колесных колпаков с инициалами RR...
Интерьер из библиотеки клуба на Стрэнде
А изнутри это похоже на что угодно, только не на автомобиль. Никаких сидений «типа рекаро»... бежевые толстой кожи диваны, серебряные скобки рукояток, залоснившийся полированный орех — не то библиотека скромного клуба, не то карета. Вот разве что руль зачем-то, почти троллейбусных размеров черное тонкое колесо... да затесавшаяся из новых времен магнитола с блатняком «Шансона».
Слава, водитель
Мотор тихонько похрипывает — не молоденький, все же. Тяжело плывет над землей «Серебряный дух» — не раскачиваясь, как расслабленные американские дредноуты, но и не подскакивая, твердо, но плавно перемещаясь по чужой земле.
Джентльмен с переднего сиденья спрашивает, чуть обернувшись: «Куда едем, сэр?» И хотя «сэр» по местным условиям не выговаривается, а только подразумевается, из сэра как-то автоматически выскакивает: «Домой, а потом в банк, Джек». Хотя Джека, конечно, зовут Славой.
Реакция плебса
За все время он не остановился ни в одной пробке... каким-то необъяснимым образом проезжая мимо глухо вставших машин. Мы въехали в мой двор у Белорусской, населенный бомжами и крысами. Какой-то мужик в утреннем состоянии, увидя явление нас народу, внятно перекрестился... Слава аккуратно снял фуражку, высунулся в окно и поехал, распарывая лакированные бока о чугунные штыри. Я зажмурился.
Из паркетных джипов щетинистые молодые люди оглядываются и показывают своим девушкам пальцами... «блин, это же роллс силвер спирит восемьдесят пятого, блин, я прусь от стиля».
ТЕКСТ: АЛЕКСАНДР КАБАКОВ, ФОТО: ЕВГЕНИЙ ЦОЙ
Техническое досье Rolls-Royce Silver Spirit (из архива «Автопилота»)
Модель: Rolls-Royce Silver Spirit. Год выпуска тестируемого экземпляра — 1996 (модернизированная версия).
Особенности рестайлинга: Изменена форма и высота облицовки радиатора для улучшения аэродинамики. Наружные зеркала заднего вида перенесены с верхней кромки двери на раму бокового стекла.
Двигатель: V-образный 8-цилиндровый объемом 6.7 литра, модернизированный специалистами фирмы «Косворт Инжиниринг». Мощность — 247 л.с.
Максимальная скорость: 214 км/ч.
Цена в 1996 году: от $100 тыс. (без учета таможенных платежей в РФ).
Взгляд из 2026 года: покупать ли «Серебряный дух» сегодня? Экспертиза delux-avto.ru
Текст Кабакова — блестящая беллетристика. Но мы, как компания, работающая с люксовыми авто, обязаны предупредить: эмоции и реальная эксплуатация в России расходятся. Вот что стоит знать, прежде чем повторить маршрут «от Белорусской до сберкассы».
1. Легенда о неубиваемой надежности: правда 80-х против наших реалий
В рассказе мотор только «похрипывает». В реальности покупка Spirit 1980-х годов без полной ревизии — игра в рулетку с бюджетом в несколько миллионов рублей. Гидропневматическая подвеска (да, она там стоит, как на легендарном Citroen DS, только сложнее) спустя 40 лет требует либо полной замены сфер и магистралей, либо дорогостоящего перевода на пружины с потерей плавности хода.
Совет delux-avto.ru: При осмотре проверяйте не работу двигателя (он удивительно живуч), а состояние тормозной системы высокого давления. Обратите внимание на наличие "двойного" чёрного цвета — если под лаком есть микротрещины, перекраска будет стоить как хороший новый автомобиль масс-сегмента.
2. Юридическая «невидимость», которой больше нет
Кабаков описывает, как гаишники отдают честь, а шлагбаумы падают сами. С 2026 годом это имеет мало общего. Современные камеры ЦОДД абсолютно равнодушны к статусу автомобиля. Более того, раритетный Rolls-Royce с карбюраторным (или ранним инжекторным) мотором не соответствует экологическому классу «Евро-3» и выше.
Это значит, что въезд в определенные зоны Москвы может быть ограничен или обложен дополнительным транспортным налогом с повышенным коэффициентом на роскошь (для старых машин он рассчитывается от мощности). Эра «свободного проезда под кирпич», увы, закончилась вместе с постсоветским периодом.
3. Рынок и ликвидность: почему это не «инвестиция», а «игрушка»
В тексте упоминается, что владелец «шестисотого» Mercedes обиженно уступает дорогу. Сегодня эта иерархия работает иначе. W140 в хорошем состоянии сегодня стоит дороже, чем Silver Spirit в «уставшем» виде (и часто надежнее).
Экспертное мнение: Покупка Silver Spirit оправдана только в двух случаях:
- Коллекционирование: Вы покупаете машину для эстетики, воскресных выездов и не ждете от нее ежедневного удобства.
- Имиджевый проект: Для свадеб, фотосессий, ресторанного бизнеса.
Ездить на таком автомобиле каждый день по современной Москве — значит подвергать аутентичные серебряные детали риску воровства, а уникальную подвеску — слишком быстрому разрушению на реагентах.
Резюме эксперта:
Александр Кабаков создал образ Rolls-Royce как машины, отделяющей владельца от реальности. Спустя годы это свойство сохранилось, но цена за «отделение» стала требовать не только денег, но и глубоких технических знаний, а также терпения. Если вы готовы к поиску редкого мастера, а не просто покупке билета — добро пожаловать в клуб джентльменов.
Материал подготовлен редакцией delux-avto.ru с использованием фрагментов архива журнала «Автопилот» (ИД «Коммерсантъ», автор А. Кабаков).